Entrevista original de Brian Hiatt en Rolling Stone.
Enlace a la entrevista original: Return of the Kings: Inside Rush’s Fifty Something Tour
En su largo camino para volver a ser Rush, Geddy Lee y Alex Lifeson superaron la muerte, la enfermedad, la edad, las dudas sobre sí mismos y —en el caso de uno de ellos— un hábito de consumir marihuana que se remontaba a 1966. Lo que no previeron fue la niebla.
A principios de junio, la banda resurgida estaba a punto de comenzar su primer concierto en 11 años, el inicio de su gira *Fifty Something*. Aquel domingo por la noche, entre bastidores en el Kia Forum de Los Ángeles, Lee se sentía tenso; Lifeson, en cambio, no tanto. «Sorprendentemente, no estaba tan nervioso», comenta el guitarrista. Al llegar la hora del espectáculo, las pantallas de vídeo que rodeaban el escenario comenzaron a elevarse, revelando dos siluetas familiares —ambas equipadas con guitarras de doble mástil— envueltas en densas nubes de humo. Lifeson apoyó el pie en el pedal de volumen, listo para liberar las notas crecientes que dan inicio a «Xanadu», tema de 1977.
Mientras el humo se espesaba, él sentía el peso de casi seis kilos de su guitarra sobre la columna, pero no lograba ver ni un solo traste. Por un instante, al menos, esa sensación de «no estar realmente nervioso» se transformó en un pánico casi total. A poca distancia, Lee miró de reojo un pequeño espejo diseñado para permitirle ver a la baterista Anika Nilles; sin embargo, entre la bruma, había perdido la visibilidad. «Nos estábamos ahogando en la niebla», comenta Lee, riendo ante lo absurdo de la situación, digna de la película *Spinal Tap*.
Casi a ciegas pero sin amilanarse, comenzaron a tocar la canción. En los compases iniciales de su primer concierto con Rush, Nilles ejecutó con soltura la larga sucesión de redobles enfáticos que caracterizan la introducción de «Xanadu». Al cabo de un minuto, golpeaba con fuerza los toms para acompañar un *riff* sinuoso. «No la cagues con este redoble», recuerda haberse dicho justo cuando su mano izquierda perdió el agarre: «Vi la baqueta volando por encima de los toms». Falló un solo golpe —lo suficiente para provocar una mirada de preocupación en Lee— antes de seguir tocando con una sola mano. En esa misma fracción de segundo, logró atrapar la baqueta en el aire, darle la vuelta y continuar. «Son cosas que pasan», dice con total naturalidad. «Se te cae la baqueta. Como baterista, estás acostumbrada». («Es una profesional», añade Lee. «Estuvo a la altura de las circunstancias en la noche del estreno»).
A sus 43 años, Nilles —oriunda de Aschaffenburg, Alemania— es tres décadas más joven que sus nuevos compañeros de banda. Cuando ella nació, Rush estaba a punto de grabar su décimo álbum, *Grace Under Pressure*. Aunque en el pasado había sufrido miedo escénico, en la noche más decisiva de su carrera se mostró lo bastante relajada como para sonreír justo después de recuperar la baqueta. Ayudó el hecho de haber meditado durante 45 minutos antes del concierto, como parte de una «rutina de calma». «En cada parte de la canción», explica, «tenía que guiarme un poco a mí misma —especialmente en el primer concierto— para no dejar que la mente se me fuera». Intentaba no pensar en la magnitud de la situación. «Todo eso ayudó a no pensar demasiado en lo grande que es ese asiento ni en el papel que desempeño en él, justo en el momento en que estoy sentado en el escenario. Vivir el instante, estar presente, mantener la concentración».
El puesto que ella ocupa pertenecerá, por supuesto, siempre a Neil Peart, quien falleció de cáncer cerebral en 2020. Aquella noche en Los Ángeles fue el primer concierto de Rush sin él desde su debut, el 14 de agosto de 1974. Peart era un virtuoso único, uno de los mejores bateristas que el rock haya conocido; sus partes, de una complejidad descomunal, eran tan intrínsecas al sonido de Rush que la idea de reemplazarlo pareció durante mucho tiempo inconcebible. También era su letrista, quien aportaba al mayor *power trio* de Canadá su ambición intelectual y su alma poética, tras algunas entrañables incursiones en la ciencia ficción y la fantasía durante sus inicios. «Solo somos inmortales», canta Lee en «Dreamline» (1991), «por un tiempo limitado».
Sin embargo, para esta gira estaba decidido a demostrar lo contrario. El líder, bajista y exigente director de Rush no solo estaba resucitando una banda que había desaparecido, sino que albergaba ambiciones desmesuradas —casi masoquistas— para su nueva encarnación. «Así soy yo», dice Lee. «Estoy loco». Los músicos —entre los que ahora se incluía también el teclista Loren Gold— tendrían que aprenderse más de 40 canciones, muchas de ellas cargadas con más giros musicales que los álbumes completos de otras bandas. Se establecieron cuatro repertorios alternos, cada uno repleto del material más complejo de un catálogo famoso por su dificultad de ejecución; la primera cara completa de *2112* era solo el comienzo. La presencia de Gold al menos libró a Lee de tener que tocar los pedales de bajo con los pies durante todas las partes de teclado, aunque él sigue encargándose de algunos de los *riffs* de sintetizador más característicos.
«¿Por qué lo haces? Es una prueba», dice Lee, que cumplió 73 años en julio. «¡Es como aullarle a la luna! Es decir: “Ya tengo esta edad. ¿Todavía soy capaz de hacerlo?”. Esos momentos de duda… por supuesto que todos los tenemos. Anika los tiene, y ella es mucho más joven que nosotros, al parecer. Es algo propio del ser humano. Siempre dudas de si podrás exigirte al máximo y tocar en tu punto álgido».
Para Lifeson, esa lucha fue real y visceral. «Durante el último mes de ensayos», cuenta, «hubo momentos en los que me quedaba sentado al borde de la cama a las dos de la mañana pensando: “¿Tomé la decisión correcta? ¿Podré hacerlo? ¿Seré capaz de tocar? ¿Estaré a la altura?”. No fue hasta el domingo, cuando dimos el concierto, que todo eso convergió y fluyó hacia afuera. En ese instante pensé: “Sí, todo esto ha valido la pena. Aquí es donde realmente soy feliz”. Esta semana estoy cansado, pero estoy verdaderamente, sinceramente feliz».
Lee quería volver a los escenarios desde el momento en que la banda se despidió en agosto de 2015, pero confirmar la gira implicaba meses de trabajo arduo y serio. Su hija, Kyla, comentó que apenas vio una sonrisa auténtica en él durante un año y medio. «En mi trayectoria como músico, no creo haber ensayado nunca tanto, ni individualmente ni como banda», afirma Lee. «Por supuesto, era necesario, ya que se trataba de una tarea monumental… En el último mes y medio, creo que llegamos a interpretar el espectáculo 24 veces en 27 días. Hacía mucho tiempo que no pisábamos un escenario, y pusimos todo nuestro corazón y alma en dar forma al show y perfeccionar nuestras partes. Y cuando se levanta el telón, nunca sabes qué versión de ti mismo va a salir a escena».
Dejando a un lado los nervios iniciales, el primer concierto resultó ser un triunfo; el público acogió a Nilles de inmediato, e incluso con gratitud. Para la tercera o cuarta noche, cualquier nerviosismo restante había desaparecido. Lifeson recorría el escenario intentando hacer reír al nuevo batería. «Estamos mucho más sueltos que antes», dice Lee. «Más bromistas».
En más de una ocasión, Lee no pudo evitar saltar en el aire mientras interpretaba con fuerza, por ejemplo, los *riffs* de «Red Barchetta» o el clímax de «La Villa Strangiato». ¿Alguien le sugirió que, para un septuagenario con muchos meses de conciertos por delante en todo el mundo —incluidas dos tandas de actuaciones en su Canadá natal—, despegar los pies del suelo tal vez no fuera la mejor idea? «Sí», dice Lee con una sonrisa pícara. «Mi entrenador. Mi esposa. Mi hija».
Hace apenas dos años, Lifeson me dijo que ya había tomado una decisión. «No hay ninguna posibilidad de que busquemos un batería y volvamos a salir de gira como una especie de renacimiento de Rush o algo por el estilo», afirmó en mayo de 2024. Él y Lee acababan de empezar a tocar temas de Rush en privado otra vez, pero Lifeson insistía en que lo hacían solo por diversión. Estaba grabando con una banda llamada Envy of None, pero, por lo demás, parecía un hombre en paz con su semirretiro. «Realmente sentiría que estaríamos cometiendo una injusticia con nuestros seguidores y que sería simplemente una forma de sacar dinero». Unos meses más tarde, en otra entrevista, fue aún más lejos y calificó la gira R40 como un momento culminante: «Supongo que prefiero que se nos recuerde por ese legado antes que volver como la mejor banda tributo a Rush».
En septiembre de 2022, durante dos conciertos en homenaje al fallecido batería de Foo Fighters, Taylor Hawkins, Lee y Lifeson actuaron juntos por primera vez desde la muerte de Peart, acompañados por un elenco rotativo de baterías. Anteriormente, habían dejado claro que Rush había llegado a su fin: «Eso se acabó, ¿verdad? Ya terminó», me dijo Lee a finales de 2020. Sin embargo, tras volver a sentir sus canciones bajo los dedos, ya no estaban tan seguros; además, no vino nada mal que Paul McCartney los animara a volver a los escenarios entre bastidores, tras el primer concierto en el estadio de Wembley. Poco después, Lifeson se mostró entusiasmado con la idea por un momento, pero luego pareció cambiar de opinión. Lee insistió, y con el tiempo, empezó a encontrar cada vez más desconcertantes los comentarios que Lifeson hacía en las entrevistas. «Al es experto en decir una cosa a la cara y luego otra distinta en público», comenta ahora Lee. «Te quedas pensando: “Vaya, qué interesante”».
Lifeson se encoge de hombros. «Sí, es verdad que suelo hacer eso». Están sentados uno al lado del otro en el estudio del sótano —tenue y oscuro— del Sunset Marquis en West Hollywood, el hotel que solían frecuentar en los años setenta.
Lee siente un cariño inmenso por su mejor amigo, pero hubo un aspecto de los comentarios públicos de Lifeson que le resultó intolerable. «Sé cómo se siente y cómo se ha sentido durante mucho tiempo», dice Lee. «Ante todo somos amigos. Pero… cuando oí aquello sobre el homenaje… pensé: “¡Son tus canciones, cabrón!”. ¡No somos una banda tributo! Esas canciones nos pertenecen tanto a nosotros como cuando estaba Neil. Y forman parte de nosotros. Son parte de tu alma. Son parte de tu corazón. Y cuando volvimos a tocarlas juntos, eso volvió a despertar en él».
Lifeson cree que intentaba enviar mensajes a través de la prensa que no se atrevía a decirle a Lee a la cara. «Quizás intentaba dar una señal», comenta. «Quería levantar una barrera que no tuviera que cruzar, diciendo cosas como: “Ah, no, no quiero estar en una banda tributo a Rush”, bla, bla, bla».
Tal como me contó Lifeson en 2024, su reticencia era tanto física como emocional. Tras dos operaciones fallidas, sufrió una parálisis estomacal —gastroparesia— que le provocaba náuseas constantes. Padecía además un problema persistente de artritis en las manos, aunque la medicación lo mantenía bastante controlado. Asimismo, le aterraba la idea de salir de gira. «Una habitación de hotel puede parecer una cárcel», dice. «Puede ser un lugar solitario. No sabía si realmente quería hacer eso».
Empezó a cambiar de parecer el año pasado, durante una estancia en VivaMayr —una prestigiosa clínica de bienestar situada junto a un lago en la campiña austriaca—, donde el personal diseña programas nutricionales personalizados y bajos en calorías, ofrece masajes abdominales diarios y enseña a masticar el pan cuarenta veces. Lee decidió acompañarlo «para darle apoyo moral» y terminó disfrutando de la experiencia, a pesar de la prohibición de consumir alcohol y cafeína. Lifeson perdió unas 30 libras (unos 13,6 kg) a lo largo de dos visitas y aprendió a tratar sus problemas digestivos. «Realmente me pusieron en el buen camino», comenta.
Durante su estancia, ambos montaron un estudio en la habitación de Lifeson con equipos traídos de casa e instrumentos conseguidos en una tienda de música local. Todos los días, tras los tratamientos, se ponían a hacer música. «Empezamos a meternos de lleno en ello», dice Lee. «Y cuando combinas esa sensación con el hecho de que él se sentía bien, creo que eso fue lo que le convenció de que tal vez debíamos plantearnos la idea».
Lee acababa de terminar su tercer libro y empezaba a sentir inquietud. «No me gusta estar sin proyectos. No soy feliz si no tengo algo que me mantenga ocupado», afirma. «Pensé: “Muy bien. Es hora de escribir letras. Es hora de poner los dedos a punto”». Durante un tiempo, supuso que podría estar trabajando en su primer álbum en solitario desde el año 2000, o quizás en su primera gira en solitario. Algunas de las letras que escribía le parecían demasiado personales para Rush; por no mencionar que no había cantado sus propias letras con la banda desde el primer álbum, antes de que Peart se uniera al grupo. «Pero antes de llegar a ese punto», cuenta, «surgió la chispa».
Lifeson tuvo que admitirlo. «Cuando nos sentamos a hablar, no se trataba de formar una banda tributo a Rush», comenta. «Se trataba de ser Rush. En una de sus mejores versiones. Y eso era algo completamente distinto».
A Lifeson le quedaba un cambio de vida más por hacer. Empezó a fumar marihuana a los 13 años y, aunque pasó por periodos de abstinencia, esta había sido una compañera bastante constante durante las últimas dos décadas. «En el estudio, la disfrutaba», dice. «Notaba que despertaba una creatividad distinta a la del mundo sobrio». Cuatro meses antes de que comenzara la gira, a los 72 años, lo dejó.
Cuando se colocaba por la noche y cogía la guitarra —siguiendo su ritual habitual—, «no tocaba tan bien. Y empecé a sentirme inseguro y a tener pensamientos negativos sobre lo que nos esperaba. Estábamos a mitad del proceso. Ya era demasiado tarde para bajarse de aquel barco que avanzaba a toda velocidad por el mar. Pensé: esto está interfiriendo en el funcionamiento de mi cerebro y en el tipo de enfoque y disciplina que, de repente, realmente quería tener en mi vida».
Emprendió una cruzada para deshacerse de todo el THC. «Me levanté, fui al baño, agarré todos mis frasquitos de marihuana y las pipas, y los tiré en una bolsa de basura», cuenta. «Luego fui a la cocina, tomé todas mis pipas y tiré todo a la basura. Después fui al estudio, vi un envase de cigarrillos de marihuana ya liados y pensé: “Vaya, estos me encantan. Quizás debería quedármelos”. Pero enseguida me dije: “Al, esa no es la idea”. Así que también los tiré. Fui a todos los rinconcitos donde tenía escondites. Acabé con una bolsa de basura llena de pipas, bongs y marihuana, marihuana, marihuana, marihuana. Todos mis amigos me decían: “¿Por qué lo tiraste? Deberías haberme llamado. Me habría encantado quedármelo”».
Inicialmente planeaba abstenerse durante una semana, y luego un mes. «El THC suele permanecer en el organismo unos 30 días», comenta. «Llegué al mes y pensé: “Dios mío, tal vez debería intentarlo durante dos años, durante toda la gira”». No se arrepiente en absoluto. «El otro día estaba en el escenario pensando: “Gracias a Dios que ya no fumo marihuana, porque tengo la mente mucho más despejada”. Ya no postergo las cosas como antes. Mi memoria ha mejorado muchísimo. Son todas esas cosas que te dicen sobre el cannabis; yo nunca me las creí». También ha dejado prácticamente de beber. «Ha sido una experiencia realmente positiva. No me lo esperaba, y de hecho esperaba que no fuera así».
La atención de Lifeson por los detalles puede rivalizar fácilmente con la de su compañero de banda. Para esta gira, decidió prescindir de los amplificadores de guitarra físicos en favor de la emulación digital, configurando los sonidos para que coincidieran exactamente con los amplificadores y efectos utilizados en el estudio para cada canción. «Tiene una configuración de pedales y sonidos increíblemente compleja», dice Lee, «simplemente porque quiere que cada momento de la canción sea fiel al momento original de esa misma canción».
Lifeson estuvo retocando esos sonidos durante todos los ensayos, y a Lee no siempre le hacían gracia las demoras de media hora que eso podía provocar. Incluso con la gira ya en marcha, sigue puliendo esos ajustes preestablecidos. «Siempre hay algo que quiero mejorar un poco», dice Lifeson. «Y me gusta. Eso es lo que me motiva. Así es como funciona mi cerebro».
Lee se ríe. «Es un guitarrista de pura cepa. Hay una vieja broma de estudio sobre un guitarrista buscando un sonido. El productor dice: “¡Eso es! ¡Es perfecto!”. Y el guitarrista responde: “Vale, voy a cambiarlo”».
«¿CÓMO REEMPLAZAS A ALGUIEN que es insustituible?». Esa era, en palabras de Lee, la pregunta que flotaba en el ambiente.
En el otoño de 2022, el técnico de bajo de Lee desde hacía mucho tiempo, John «Skully» McIntosh, salió de gira con Jeff Beck. Beck había fichado a una nueva batería con un gran número de seguidores en internet, Anika Nilles, y Skully se fijó inmediatamente en ella. Se puso en contacto con Lee —que acababa de actuar en los conciertos homenaje a Hawkins— para sugerirle que colaborara con ella.
Como era de esperar, Lee la buscó en YouTube. En los videos de la gira con Beck, Nilles —con gafas de sol— toca con el *groove* de John Bonham, desenvolviéndose con soltura tanto en el material más complejo de Beck como en los ágiles patrones de charles de «Stratus» (de Billy Cobham), y desplegando una sucesión de redobles demoledores. En los clips de temas propios como «Alter Ego», su ejecución es más abiertamente técnica, con partes que cambian constantemente y un marcado sentido de melodía percusiva, todo ello mientras juega con polirritmias y compases inusuales. Incluso hay un video didáctico en el que enseña a otros bateristas a pensar en quintillos.
Lee, que sabe un par de cosas sobre la grandeza en la batería y los compases inusuales, quedó impresionado. «Pensé: “Dios mío, es buenísima”», comenta Lee. «Es muy interesante. Tiene un carisma enorme —un carisma personal— y mucha personalidad». Guardó el nombre en su memoria, pero, según cuenta, se lo reservó para sí mismo durante tres años.
Una vez que Lifeson se sumó al proyecto, el guitarrista sugirió «a otros músicos en los que quizás había pensado y que podrían encajar para el puesto», recuerda Lee. Sin embargo, le pidió a Lifeson que fuera a ver a Nilles, y este quedó convencido. «Ya veo qué es lo que te gusta de ella», dijo Lifeson. «Es realmente buena». Scully hizo la llamada, la presentación por Zoom salió bien y Lee le lanzó la invitación: «¿Te gustaría venir a Toronto, improvisar un poco y ver qué tal fluye la cosa?».
A pesar de la maestría de Nilles, Lee y Lifeson no terminaron de convencerse hasta el quinto día de aquella audición informal. Ella gozaba de tal reconocimiento en su ámbito que había sido portada de la revista *Modern Drummer* en 2017, pero la gira con Beck había sido su único trabajo de gran repercusión en el circuito comercial. Beck nunca le indicaba qué tocar ni cómo hacerlo, lo que le generó ideas preconcebidas poco adecuadas para el estilo de Rush. «No sabía si debía preparar hasta el más mínimo detalle», comenta, «o si bastaba con dominar las partes principales y permitirme cierta libertad aquí y allá».
En aquellos primeros días, el *feeling* de «Tom Sawyer» se le escapaba —aunque no los redobles— y, en «Subdivisions», tendía a añadir complejidad extra a las partes de Peart, que ya de por sí eran muy elaboradas. «Muchas notas de adorno innecesarias», comenta Lee. «Creo que no terminaba de entender cuál era su cometido». Una vez que comprendió hasta qué punto Peart —quien se definía a sí mismo como un «baterista de composición»— integraba sus partes en la música, «empezó a escuchar las canciones de una manera muy distinta», añade Lee.
Lograrlo supuso deshacerse rápidamente de algunas de las habilidades que tanto le había costado dominar. Su elegante forma de tocar «esas semicorcheas furtivas» en el charles —uno de los elementos distintivos de «Tom Sawyer»— simplemente sonaba mal. Para conseguir el sonido robótico y formidable de Peart, tenía que golpear el instrumento con más fuerza, aplicando el mismo impacto en cada nota y utilizando el antebrazo en lugar de la muñeca. En entrevistas antiguas, hablaba de usar la técnica para compensar lo que ella consideraba una mayor fuerza física de los bateristas hombres. Para Rush, decidió simplemente ganar fuerza, algo que se percibe en cada golpe de caja. «Tengo que tocar tirando más de fuerza muscular», afirma Nilles, quien lleva meses levantando pesas entre los ensayos.
Su batería también fue creciendo, y quedó fascinada con el sonido contundente de Peart en los primeros discos de Rush. «¡Me gusta ser baterista de rock!», le dijo a la banda al principio. El proceso exigía un nivel de inmersión casi asombroso. «Ahora llevo un poco de Neil dentro de mí», comenta. «Lo que más aprendí por mi cuenta fue sobre la composición. Él era realmente brillante en eso. Constantemente construye y construye la parte de batería hasta un punto en el que piensas: “¿Qué demonios está pasando aquí?”».
«Hay momentos en los que me siento muy orgulloso de ella», dice Lee. «Porque, para hacer este trabajo —seamos francos—, tienes que sacrificar un poco de ti misma. Intentas ser fiel a la parte de otro baterista… y eso supone un sacrificio».
Para Nilles, es sencillo: «No tengo ego, así que toco lo que se requiere», afirma. Aun así, no busca una réplica exacta, casi de clon, de las partes de Peart, y se permite introducir algunos matices propios. «Al mismo tiempo, soy música, con mi propio carácter y estilo, y eso se filtra inevitablemente, aunque no quiera».
Mientras intentaban que Nilles se adaptara, Lee y Lifeson cobraron nueva conciencia de lo peculiar y hermético que podía resultar su enfoque musical. «A veces Anika me escribía y me preguntaba: “¿En qué compás está esta parte?”. Y yo respondía: “Joder, ni idea”», cuenta Lee. «Me di cuenta de que nosotros tocábamos pasajes musicales extraños en compases irregulares sin necesidad de contar, porque simplemente íbamos uniendo frases… Conocíamos tan bien los matices de las partes de cada uno que nos guiábamos por las señales que percibíamos al tocar. Pero ella aún no estaba lo suficientemente familiarizada; le resultaba imposible guiarse por esas señales en aquel momento. Ahora creo que sí puede».
Nilles creció rodeada de bateristas y empezó a tocar a los seis años. Sus padres reconocían su talento, pero temían la inestabilidad de la vida de músico. Por ello, pasó cinco años estudiando trabajo social y consiguió un empleo con niños en un centro de educación preescolar. Seguía tocando por las noches y los fines de semana, pero sentía la llamada de otra vida. Empezó de nuevo a los 26 años al matricularse en la Popakademie Baden-Württemberg de Mannheim, donde estaba convencida de haberse quedado atrás respecto a sus compañeros más jóvenes. «Sentía que era mayor y que no daba la talla», comentó en una ocasión. Pronto los superó, gracias a la misma ética de trabajo y humildad que más tarde le valdrían el puesto más exigente del mundo del rock. Los vídeos en los que aparecía tocando se hicieron virales, y su éxito en YouTube acabó llamando la atención de Beck. «Nunca pensé que llegaría a ocurrir algo tan importante», afirma. «Me habría conformado con una gira convencional por Alemania».
Tras la muerte de Peart, más de un baterista se postuló activamente para unirse a Rush, algo que a Lee le pareció ofensivo. Nilles nunca codició el puesto ni siquiera imaginó ocuparlo; de hecho, no conocía muy bien la música de la banda antes de su audición. Para los seguidores, todos estos parecen ser puntos a su favor. Resulta difícil imaginar a los exigentes y obsesivos fans de Rush celebrando con tanto entusiasmo a un músico de sesión o a una superestrella de la batería tomada de otra banda. «Es maravilloso ver cómo el público realmente la acepta», comenta Lifeson. «Y cómo la apoya. De verdad quieren que triunfe».
Antes del primer concierto, recibió noticias de Carrie Nuttall, la viuda de Peart. «Recibí un mensaje agradable de su parte, un mensaje realmente encantador», comenta Nilles. «Fue muy grato saber que ella apoya la iniciativa y espera con ilusión todo este recorrido».
Una vez realizados los conciertos iniciales, Nilles se permite por fin asimilar el impacto de toda la experiencia. «Me siento llena de energía», afirma. «Y aliviada». Esa sensación ya se reflejaba en la amplia sonrisa que mostraba tras ejecutar a la perfección los redobles de batería de «Tom Sawyer». Al pedirle que recuerde qué pensaba en esos instantes, suelta una carcajada: «¡Lo logré!».
ANTES DE RECONSTRUIR LA BANDA, Lee tuvo que hacer lo propio consigo mismo. «Estuve diez años sin tocar el bajo con la intensidad habitual de un músico profesional», explica. «Creía que estaba en forma porque bajaba al estudio, tocaba alguno de mis innumerables bajos y pensaba: “¡Qué bien toco!”. Uno cree que está en forma, pero no es así. Eso no es estar en forma para tocar ni para salir de gira. La verdadera forma llega cuando acumulas capa tras capa de callos y sientes que los dedos te arden por la noche. Así es como te pones en forma. Por eso, antes de que Al aceptara hacer la gira, yo ya había decidido preparar mis dedos para recuperar el ritmo».
Su otra tarea era más intimidante y personal. ¿Cómo lograba Geddy Lee alcanzar tonos tan agudos? No tenía ni idea, pero finalmente iba a tener que averiguarlo. En los años setenta, Lee cantaba emitiendo un chillido capaz de derretir altavoces, el cual desataba sin preparación previa ni técnica consciente; de algún modo, hacía todo bien (o mal, según opinaban ciertos críticos cascarrabias) guiándose puramente por el instinto. A partir de los años ochenta, moderó el uso de las notas agudas, aunque llegó a alcanzar registros capaces de romper cristales en la estrofa final de «Freewill». Con el paso de los años, le resultaba cada vez más difícil recuperar aquel antiguo alarido estridente, especialmente en el siglo actual. Lo asumió como algo natural del envejecimiento y simplemente se esforzó al máximo, bajando ocasionalmente la tonalidad de las canciones para facilitarse la tarea.
Esta vez, tras más de cinco décadas de carrera profesional, Lee decidió tomar sus primeras clases de canto. Comenzó a realizar sesiones por Zoom con un veterano entrenador vocal, Mitch Seekins, quien trabaja a distancia desde la pequeña localidad de Ilderton, en Ontario. Seekins, seguidor de Rush desde hacía mucho tiempo, se dio cuenta de inmediato de que a Lee le faltaba mucho para estar listo. «Fue impactante», comenta Seekins. «Quiero decir, estaba en una forma pésima. Los músculos ya no respondían en el registro agudo».
Pero el entrenador aún tenía muy buenas noticias para su cliente: «Podía percibir que la capacidad estaba ahí; él simplemente aún no lograba ejecutarlo. No estaba seguro de si alguna vez podría volver a hacer lo que hacía cuando era mucho más joven… Pero no había ningún deterioro, ni siquiera por la edad». Las notas agudas inevitablemente carecerían de parte de la potencia desenfrenada de antaño, pero todas estaban a su alcance. El verdadero desafío consistía en convencer a Lee de que era capaz de lograrlo. «La parte más difícil de la recuperación es el aspecto psicológico», afirma Seekins, cuyas técnicas pueden recordar a las del maestro Yoda. «Porque todo ocurre a nivel subconsciente; y si te has convencido de que no puedes hacer algo, pues… ¿adivina qué? No puedes».
Lee, que ya hace ejercicio cuatro veces por semana, empezó a comprenderlo. «No es diferente a ir al gimnasio para ganar fuerza», comenta. «Hay que fortalecer este músculo, y en eso he trabajado: en analizar minuciosamente cómo se produce el sonido de la voz y aplicar ese conocimiento». Aun así, añade: «Me ponía nervioso intentar cantar algunas de esas canciones».
Pronto quedó claro que lo estaba logrando. «Nos mirábamos pensando: “Madre mía”», comenta Dale Heslip, colaborador habitual de Rush, quien dirigió el vídeo de apertura de la gira y diseñó el escenario. «Era como si hubiera hecho retroceder el tiempo».
A medida que Lee ganaba confianza, surgían nuevas posibilidades, como la de reincorporar al repertorio el tema que daba título al álbum *A Farewell to Kings* (1977), una canción que llevaban mucho tiempo sin interpretar. Sigue siendo el tema más difícil de la gira tanto para Lee como para Lifeson. Su ambición juvenil les dejó como legado compases de métrica cambiante e impredecible, una intimidante introducción con guitarra de cuerdas de nailon, cambios musicales inusuales durante el solo de guitarra y una larga lista de otras complejidades. «Empiezas la estrofa y tengo que cantar en una estratosfera de mierda», dice Lee. «Recuperar una canción de hace tanto tiempo conlleva mucha inseguridad… A esta edad, la gente espera que seas una versión desmejorada de ti mismo, y eso es algo que yo no acepto».
Tenían la opción de bajar la tonalidad —tal como hacen con «2112» y «Anthem», argumentando que así suenan más contundentes—. «Es en parte una excusa y en parte la verdad», comenta Lee. Sin embargo, analizaron detenidamente «Freewill» y decidieron mantenerla tal cual. «De ninguna manera interpretaría esa canción si no pudiera llegar a las notas de esa tercera estrofa», afirma Lee. «Que es, en realidad, la parte más aguda que canto en toda la noche».
De algún modo, noche tras noche, logra alcanzar esas notas. «Los gatos», dice Lee, «están maullando».
Todavía hay momentos sobre el escenario en los que Lee mira hacia atrás y se sorprende al ver a una alegre mujer rubia a la batería. «Sigo esperando ver el rostro intenso de Neil ahí atrás», comenta. En realidad, Peart sigue siendo una parte fundamental del espectáculo. Los momentos más intensos de cada velada son «Time Stand Still» y «Bravado», ambas presentadas como homenajes explícitos: su rostro aparece en las pantallas de vídeo y se escucha su voz previamente, reflexionando sobre su enfoque intransigente ante la vida y el arte. «Si se conquista el sueño», canta Lee en esta última canción, «aunque todo se pierda / pagaremos el precio, pero no contaremos el coste». El solo de Lifeson que sigue a continuación es un homenaje en sí mismo. «Tiene que ser delicado, en cierto modo», dice el guitarrista. «Y emotivo. Y debe tener ese *crescendo*. Tiene que conducir a un lugar positivo».
Incluso sin las referencias explícitas, la presencia de Peart habría sido ineludible. Tal como él mismo me recalcó en 2015, la larga trayectoria de Rush se debió por completo al profundo nivel de colaboración del trío; cada miembro era esencial para el triángulo que conformaban. «Ya sabes cómo funcionan las dinámicas de los grupos cuando uno solo compone todas las canciones y acapara toda la atención», comentó Peart mientras bebía whisky en el refugio del garaje donde solía escribir. «En nuestro caso, por supuesto, es el cantante quien ocupa ese lugar, pero yo estoy ahí tocando y veo a todo el mundo cantar mis letras junto a Geddy, ¿sabes? Esa participación conjunta en lo que hacemos, así como la recompensa y el aprecio compartidos, son fundamentales, porque la mayoría de las bandas no sobreviven. The Police, Talking Heads… Cuando una persona *es* la banda en todos los aspectos cuantificables, es difícil que el proyecto perdure».
Si Rush hubiera salido de gira poco después del fallecimiento de Peart, habría sido más complicado incluir algunos de los momentos más ligeros del espectáculo, desde el vídeo cómico de apertura hasta la tradición de ver a Cartman —de *South Park*— marcando el inicio de «Tom Sawyer» al frente de «Lil’ Rush». «Hay que reconocer la ausencia», comenta Allan Weinrib, director creativo de la gira y hermano de Lee. «Pero, a fin de cuentas, se trata de Ged y Al volviendo a la carretera, ¿sabes? Cuando decides salir de gira, decides que vas a divertirte de nuevo».
«No queríamos que fuera algo fúnebre», dice Lee, quien admite que todavía se emociona hasta el punto de que se le hace un nudo en la garganta durante alguna que otra canción. «Porque queríamos que todos lo recordaran con alegría y celebraran la persona increíble —jodidamente increíble— que fue… Pero todavía lo estoy asimilando. Cuando tengo que cantar sus letras, me siento muy cerca de él. Es inevitable; a menos que estés algo muerto por dentro. A veces, incluso al hablar del tema, no puedo evitarlo. Es duro. Hay una parte de él que nunca… Ese duelo nunca desaparecerá por completo».
Nuttall y la hija de Peart, Olivia, asistieron a los dos primeros conciertos en Los Ángeles. «Es muy duro para ellas», dice Lee. «Todavía están viviendo un duelo intenso. Sentarse a ver un espectáculo en el que volvemos a hacerlo… es difícil. Comprendo perfectamente lo duro que resulta».
Incluso el cartel de la gira, creado por Hugh Syme —quien lleva mucho tiempo diseñando las portadas de los álbumes de Rush—, hace un guiño a esta situación. Muestra dos pájaros pequeños posados en un cable y un tercero alejándose en pleno vuelo. Resulta que, según cuenta Lee: «Hace poco tuve un incidente con un pájaro».
La mañana siguiente al primer concierto, Lee entró en la sala de estar de la casa donde se alojaba y encontró un pájaro en el suelo que lo miraba fijamente. Jura que era idéntico al pájaro del cartel. El animal revoloteó alrededor de su cama, aterrizó, se volvió para mirarlo de nuevo y salió por la ventana. «Fue algo rarísimo», comenta Lee, quien no pudo evitar interpretarlo como una visita de Peart. «No soy muy dado a creer en cosas extrañas o místicas, pero aquello fue especial». Cogió el teléfono para enviar un mensaje a Lifeson y, justo cuando pulsaba el botón de enviar, apareció de nuevo el pájaro asomando la cabeza por una puerta abierta. Lo observó una última vez antes de marcharse volando definitivamente.
Dada la gran cantidad de textos que escribió Peart, cabe suponer que podría haber suficientes letras inéditas como para servir de base a nuevas canciones de Rush. Sin embargo, Lee se muestra cauteloso —y quizá algo incómodo— cuando saco a relucir el tema. «No me lo he planteado en absoluto», afirma. «Es una buena pregunta». En cuanto a la posibilidad de crear música nueva en general, Lee señala: «Siempre surge una chispa. Pero no quiero precipitarme. Cuando formamos esta banda, lo hicimos con el objetivo concreto de esta gira. Una vez que termine, supongo que podremos replantearnos la situación, ver qué tenemos entre manos y decidir qué queremos hacer. Realmente no puedo darte una respuesta mejor».
Se ven muchísimas lágrimas en las gradas durante la gira *Fifty Something*. Mientras los fans lloran la pérdida de Peart, también se sienten profundamente conmovidos por la improbable —y demasiado efímera— inversión de la entropía que protagoniza su banda. El siglo XX y sus músicos se van desvaneciendo poco a poco, pero Rush regresó. «Es una gira milagrosa», afirma Weinrib.
Los miembros de la banda no quieren pecar de grandilocuentes, pero entienden lo que sucede. «Lo siento en el escenario», dice Lifeson. «Y lo percibo en el público. Es hermoso ver a todos tan felices, porque no vivimos tiempos alegres precisamente, y esto supone una especie de vía de escape. Miro a nuestra audiencia y veo a familias enteras reunidas como en un gran pícnic; hay choques de manos, risas y lágrimas. Es un momento precioso».
Lee asiente. «La gente responde a esta gira porque necesita lo que está ocurriendo aquí», comenta. «Y tal vez no haya suficiente de eso en el mundo actual». O quizá la explicación sea más sencilla: «Somos una banda de rock. No quedamos muchas en activo». Sonríe. «Somos una banda de rock peculiar, pero seguimos ahí fuera. Dando caña».